Jonatan Pech, de dieciocho años, iba de copiloto en el carro de su familia, mientras la luz del coche alumbraba la oscuridad la mañana. Cristian, su hermano mayor, agarraba el volante firmemente. La música cambiaba entre el rap de Houston, la salsa y el R&B, que servían de canciones de cuna para su hermana Esme quien dormía en el asiento de atrás, mientras su madre, Teresa, miraba por la ventana pensando en lo que le esperaba a su hijo en esta nueva etapa de su vida.
Los cuatro habían salido de Houston después de las 4 de la mañana de ese martes para iniciar el viaje de tres horas y media hasta el campus de Texas A&M en Corpus Christi. Jonatan tenía que registrarse antes de las 8 de la mañana del 8 de julio para asistir a la orientación para estudiantes de nuevo ingreso “Islander Launch” llamada así por la universidad
Las vacaciones familiares no eran algo que ellos disfrutaran con frecuencia, así que Jonatan tuvo una idea. “Le dije: ‘Después de la orientación, ¿podemos quedarnos un poco más tiempo para conocer la ciudad?’.
Su madre, a la que Jonatan dice «Ma», dijo que sí. Su madre emigró a Estados Unidos desde Guatemala en busca del ilustre “sueño americano” siendo una soltera adolescente, embarazada de Cristian.
Teresa, de 51 años, lleva más de 20 años viviendo en Houston con su familia.
Después que su padre los dejara, los dos hermanos tuvieron que buscar trabajos extra para ayudar con los gastos. De los tres hermanos, Cristian fue el primero en ir a la universidad. Ahora le tocaba a Jonatan, con ayuda de las becas que recibió por sus excelentes calificaciones y su liderazgo. Quería celebrarlo con una visita al museo de Selena, que está como a 20 minutos al noroeste del campus, luego ir a la playa, para que las tensiones familiares desaparecieran en las aguas del Golfo de México.
Estaban manejando por el condado de Refugio, todavía les faltaba como una hora para llegar al campus universitario, cuando Jonatan se despertó al ver luces rojas, azules y blancas en el espejo retrovisor.
“A mi hermano lo habían parado porque sus luces ‘eran muy altas’, es lo que dijo el agente, y luego le pidió su licencia, el seguro e identificación”, dijo Jonatan a The Barbed Wire. “Y entonces, en ese momento, el agente está hablando con nosotros, supongo que, tratando de entablar una plática casual, haciendo preguntas como: ‘Oh, ¿a dónde van?”.
Jonatan dijo que el agente se llevó los documentos de identificación de todos y luego volvió y les dijo que podían irse. Le dio una advertencia por las supuestas luces altas. Pero antes de que pudieran irse, hubo algo más.
“Fue cuando les dijo a mi hermano y a mi mamá que salieran del vehículo. Estaba un poco confundido, pero no le di mucha importancia”, recordó Jonatan.
Podía ver a su hermano por las ventanillas del coche leyendo los papeles que le había dado el agente. Su hermano se veía triste cuando volteó y le dijo algo a su mamá.
“Básicamente tuvo que traducirle a su propia madre que se la iban a llevar” dijo. “Eso destrozó a mi hermano”.
Mirando por la ventana trasera, Jonatan se preguntaba cuál podría ser el motivo del retraso. Los minutos pasaban y se acercaba la hora a la que tenía que estar en el campus.
“Ella regresó llorando y decía: ‘Que me van a llevar’, es decir que se la iban a llevar”, dijo Jonatan. “Se la llevaron, recogió sus cosas, luego llegó otro coche, le pusieron esposas de plástico y se la llevaron”.
“Esa fue la última vez que vi a mi madre. Ni siquiera pude abrazarla, darle un beso de despedida, nada”.
Texas tiene 111,000 estudiantes indocumentados de K-12.
En todo Texas, los estudiantes regresan a la escuela mientras sigue existiendo la amenaza de las medidas de control migratorio, independientemente si los estudiantes o sus padres son ciudadanos estadounidenses, si están en proceso de obtener la ciudadanía o sin han cometido algún delito.
Según FWD.us, una organización bipartidista 501(c)(4) que se enfoca en la reforma migratoria y en la justicia penal, aproximadamente el 15% de los estudiantes de K-12 en Texas, o sea, 890,000 niños, tienen al menos un padre indocumentado. De acuerdo con los datos de esta organización, se estima que 111,000 niños de Texas son indocumentados.
De acuerdo con la publicación de El Texas Observer, se estima que en julio 1.5 millones de tejanos “viven en jurisdicciones donde los sheriffs o jefes de policía han estado de acuerdo en entrenar a algunos de sus oficiales para que actúen como agentes de inmigración en las calles de sus comunidades”. El condado de Refugio, de donde se llevaron a la madre de Jonatan, fue uno de los primeros condados del estado en firmar este tipo acuerdo en relación con las medidas de inmigración del nuevo gobierno presidencial.
“El gobierno está tratando de hacer hincapié en que, ‘solo perseguimos a los delincuentes, perseguimos a los criminales, a esas personas despreciables que cometen actos ilícitos”, dijo César Espinosa a The Barbed Wire, quien es director ejecutivo y fundador de FIEL Houston, una organización de derechos civiles dirigida por inmigrantes. “Pero, en realidad, se observa que solo hay un porcentaje muy pequeño de personas (con antecedentes penales)”.
Espinosa dijo que recibió una llamada de la familia de Jonatan poco después del incidente de su madre, una llamada de las cada vez más numerosas que ha recibido este año sobre deportación de familiares.
“Durante este tiempo, el año pasado recibíamos en promedio, una o dos llamadas al mes. Ahora estamos recibiendo de 15 a 20 llamadas al día de personas que están siendo detenidas, que tienen familiares detenidos, que están lidiando con este sistema de inmigración”, dijo Espinosa.
“Lo hemos visto todo”, dijo Espinosa. La historia de Jonatan se destacó por la rapidez con que ocurrieron los hechos, pero en general fue similar a muchas otras.
Al igual que la gran mayoría de los detenidos, la madre de Jonatan no tiene antecedentes penales, dijo su abogada Karina Jiménez.
Jiménez dijo a The Barbed Wire que, incluyendo el caso de la madre de Jonatan, sus clientes se han triplicado o cuadruplicado y estima que “tres cuartas partes (de sus nuevos clientes) no tienen antecedentes penales” y dijo que “son personas comunes”.
Las últimas cifras del Proyecto de Datos sobre Deportaciones, de la Universidad de California en Berkeley, la primera recopilación centralizada de datos individualizados sobre la imposición de la ley de inmigración, muestran que, en todo el país, las personas sin antecedentes penales, ni condenas, representan un promedio del 47% de las detenciones diarias del ICE. A principios de junio, esa cifra aumentó un 21% comparado con principios de mayo, antes de la decisión del Gobierno de Trump tomada el 21 de mayo de triplicar el porcentaje de detenciones del ICE, conforme al análisis de datos y los informes de Axios.
“En el caso de la madre de Jonatan, fue un golpe inesperado que cambió repentinamente uno de los días más felices de la vida de esta familia, ya que llevaban a su hijo pequeño a la orientación de estudios por los que obtuvo una beca totalmente pagada, y cuando detuvieron a su madre, todo se volvió una pesadilla”, dijo Espinosa.
Independientemente de su estado migratorio, los investigadores afirman que el impacto de las redadas y detenciones del ICE constituye un riesgo para todos los niños de Texas. Los proveedores de salud del país están pidiendo reformas para proteger la salud mental de los niños que sufren las consecuencias de ver cómo se llevan a sus padres y de presenciar cómo se destroza la vida de sus amigos.
“Hemos recibido llamadas de tíos que están cuidando de sus sobrinos, debido a que uno de los padres se fue a trabajar y nunca regresó a casa”, dijo Espinosa.
Los titulares sobre detenciones y deportaciones —como el caso del padre de tres niños pequeños que fue detenido en junio por el ICE en una parada de tráfico mientras hacía un trabajo de techado de la compañía de la que es propietario— han desatado rumores en las redes sociales de que el ICE se enfocará en las escuelas cuando se reanuden las clases. Las denuncias anónimas han fomentado las especulaciones, incluida una publicación del centro de Texas, que afirmaba que las actividades de inmigración se intensificarán “para enfocarse en las familias que preparan a sus hijos para la escuela” y que ha sido compartida y ha recibido miles de “me gusta”.
Aunque en California los distritos escolares han sido más proactivos en responder a los temores de la comunidad, los titulares nacionales de esta semana han señalado con dureza las acciones de los funcionarios federales quienes el lunes detuvieron a punta de pistola a un adolescente de 15 años con descapacidad—y posteriormente lo liberaron- esto sucedió afuera de una escuela en Los Ángeles en un caso de “confusión de identidad”.
Simplemente había ido con su abuela para ayudar a matricular a un familiar en la escuela.
“El hecho de que haya sido puesto en libertad no significa que vaya a olvidar lo que ha vivido”, dijo en rueda de prensa Alberto Carvalho, superintendente del Distrito Escolar Unificado de Los Ángeles. “El trauma perdurará. No desaparecerá. Es inaceptable, no solo en nuestra comunidad, sino en cualquier lugar de Estados Unidos”.
Los distritos de California, que han hecho frente a la preocupación de los padres y los miembros de la comunidad, han ofrecido opciones como el aprendizaje virtual, mientras que los distritos de Texas se han mostrado más reservados en sus acciones a la crisis de temor que los agentes de inmigración han creado en todo el país, a pesar de que a principios de este año, una niña de 11 años del norte de Texas se quitó la vida después de que sus compañeros de clase la acosaran amenazándola con denunciar a sus familias al ICE.
Aun así, el Distrito Escolar Independiente de Austin afirmó que no había cambios recientes en ninguna de sus políticas y refirió a The Barbed Wire a una página de preguntas frecuentes sobre inmigración y apoyo a los estudiantes. Según su sitio web, el distrito no proporciona información sobre el estado migratorio a los funcionarios federales. Sin embargo, el sitio deja claro que las agencias federales pueden “llevar a cabo actividades de cumplimiento de la ley en las escuelas” después de que el gobierno de Trump revocara una directiva del DHS de 2011 que restringía a los agentes el cumplimiento de la ley en escuelas, iglesias y hospitales. El sitio web afirma que “el Distrito Escolar Independiente de Austin está evaluando el impacto de este cambio de política”.
El Distrito Escolar Independiente de Fort Worth envió una declaración a The Barbed Wire en la que afirma que “no pide ni recopila información sobre el estado migratorio de los estudiantes o sus familias. Todos los expedientes de los estudiantes están protegidos por la ley federal, incluida la Ley de Derechos Educativos y Privacidad de la Familia”.
De todas formas, se recomienda a las familias que mantengan actualizada la información de contacto de emergencia y que compartan cualquier inquietud con los consejeros escolares o los directores de los centros educativos.
“En caso de que un padre sea detenido durante el horario escolar, garantizamos la seguridad del estudiante hasta que un adulto autorizado pueda recogerlo, de conformidad con las leyes de bienestar infantil”, dijo Jessica Becerra, administradora de noticias e información del Distrito Escolar Independiente de Fort Worth. “El Distrito Escolar Independiente de Fort Worth seguirá atento a los cambios y compartirá la información actualizada pertinente en apoyar el bienestar de todos los estudiantes y sus familias”.
El Distrito Escolar Independiente de Dallas refirió a The Barbed Wire a una declaración de enero del 2017 que dice: “En 2017, la junta escolar de Dallas ISD tomó la valiente decisión de aprobar por unanimidad una resolución que designaba a todas las escuelas de Dallas ISD como hospitalarias y protectoras EN LA MEDIDA EN QUE LO PERMITE LA LEY. Creemos que TODOS los estudiantes merecen la oportunidad de salir adelante, y nos comprometemos a garantizar que TODOS dispongan de los recursos que necesitan para triunfar. Estamos aquí para educar a TODOS los estudiantes para que logren el éxito.”
El Distrito Escolar Independiente de San Antonio y el Distrito Escolar Independiente de Houston no respondieron a nuestra petición para comentarios.
Un administrador escolar de un distrito de Texas, que solo quiso hablar con The Barbed Wire de forma anónima, dijo que muchos distritos tienen miedo de decir lo que piensan por miedo a represalias directas del gobernador Greg Abbott y amenazas de más recortes de fondos esenciales, especialmente después del programa de vales escolares fuera aprobado esta primavera y la disminución de la financiación de las escuelas públicas. El administrador dijo que algunas personas pueden tener miedo de hacer comentarios en su área porque podría alertar a las autoridades de inmigración o a las autoridades locales en sus escuelas.
Otros líderes escolares dijeron a The Barbed Wire que no retrocederían ni tendrían temor al proporcionar seguridad, educación y protección a sus alumnos.
“Pueden intentar recortar el apoyo a la educación pública y todas esas cosas que quieren, pero nosotros seguimos aquí. Seguimos trabajando para que todo salga adelante”, declaró a The Barbed Wire Jarvier Peeples, asesor de preparación profesional universitaria del centro de Texas.
Peeples lleva al menos una década dedicado a la educación, asesorando a estudiantes de onceavo y doceavo grado de preparatoria sobre sus planes profesionales y guiándolos en el proceso de solicitud de ingreso a la universidad. Peeples afirmó que, al intensificarse las medidas de control de inmigración en mayo, muchos de sus alumnos tenían miedo de solicitar ingreso a la universidad o incluso de ir a la escuela.
“Aunque son las últimas semanas de clase, algunas familias han decidido no enviar a sus hijos a la escuela por el riesgo de sentir que un día su hijo va a la escuela y al día siguiente reciban la noticia de que ha pasado algo” —dijo Peeples—
“Tengo otro estudiante con el que, debido al trabajo de verano, solo pudimos reunirnos virtualmente, porque sus padres y toda la familia decidieron que no saldrían de casa excepto para hacer lo estrictamente necesario”, dijo. “Seguimos esforzándonos para garantizar que los objetivos y los sueños que estas familias y estos estudiantes quieren alcanzar se hagan realidad”.
‘No podemos ignorar ese dolor’
No solo los educadores están haciendo un esfuerzo por ayudar a los niños de familias inmigrantes y de estatus mixto, sino también los miembros de la comunidad.
“Creo que muchos de nosotros, los de primera generación, sentimos ese dolor y no podemos ignorarlo. Lo sentimos”, declaró Monica Maldonado, fundadora de MAS Cultura, una organización sin fines de lucro que promueve a los artistas Latinx, dijo a The Barbed Wire.
Maldonado fundó MAS Cultura en 2021 con el objetivo de brindar a la comunidad latina representación, oportunidades y orgullo cultural, aspectos que, en su opinión, se les niegan con demasiada frecuencia. Tras el mortal tiroteo de 2022 en la escuela primaria Robb de Uvalde, Maldonado ayudó a organizar a artistas, recaudar fondos y supervisar la creación de murales comunitarios en tributo a las 21 víctimas del sur de Texas, todo ello con el fin de facilitar el duelo a través del arte. Ahora, en Austin, su ciudad natal, se enfoca en devolver a su comunidad todo lo que ésta le ha dado, en cualquier forma posible.
“Hay esperanza y no podemos rendirnos. Cuando estás con estos niños, te aseguro que sientes alegría y esperanza”, dijo Maldonado. Durante las entrevistas con The Barbed Wire, ella trató de contener las lágrimas.
A finales de mayo, una empresa local del centro de Texas le pidió a Maldonado apoyo organizativo después de que niños de familias con estatus mixto, de un complejo de apartamentos cercano, empezaran a ir a su oficina para pedir material para colorear.
“¿Conoces alguna organización que ayude a las familias que han sido separadas por las redadas del ICE?, decía un mensaje de texto enviado a Maldonado el 21 de mayo y revisado por The Barbed Wire. “Se han llevado a varias personas”.
“Tienen miedo hasta de salir,” decía el mensaje.
“En medio de la pobreza en la que viven, la desgracia de no tener a sus padres, ni a su abuela, ni a su familia, ni a nadie, los niños siguen siendo felices y tienen esa alegría que el mundo realmente necesita” —dijo Maldonado—. “Tienen el corazón lleno de algo que nos falta a muchos de nosotros”.
Los voluntarios de su organización se están movilizando para colectar mochilas y otros útiles escolares para dárselos directamente a las familias necesitadas en un evento de regreso a clases que se llevará a cabo en agosto. Ella dijo que ha sido difícil conseguir donaciones y subvenciones, especialmente porque muchas empresas grandes han eliminado gastos debido a los recortes presupuestarios en diversidad, equidad e inclusión (DEI por sus siglas en inglés).
“Chingado, es bien difícil”, dijo Maldonado. “Estamos funcionando con lo mínimo”.
Después de visitar uno de los complejos de apartamentos locales, Julio Herrera, director de programación de MAS Cultura, le dijo a Maldonado “‘No podemos abandonarlos. Tenemos que hacernos presentes. Tenemos que asegurarnos de que sepan que no los vamos a abandonar”.
“En el este de Austin, Jeannette Valdez Durán, directora ejecutiva y presidenta de Mobile Blessings from the Heart, a principios de agosto, organizó una fiesta comunitaria de regreso a la escuela, en la que se atendió a más de 300 niños de primaria, secundaria y preparatoria. Se donaron mochilas, cortes de pelo, libros y comida. Tanto ella como Maldonado afirman que ayudan a llenar el vacío que dejan otras organizaciones que requieren documentos de identidad a las familias, para poder recibir ayuda y apoyo”.
‘Increíblemente brutal’
El día en que se llevaron a su madre esposada con ataduras de plástico, Jonatan y sus hermanos continuaron hacia Corpus Christi para que él pudiera asistir a la orientación para estudiantes de nuevo ingreso.
“Estuve en la orientación, traté de mantenerme concentrado”, le dijo a The Barbed Wire. “Traté de no pensar mucho en ello, pero obviamente, hubo momentos en los que los presentadores de la orientación decían: ‘Quiero asegurarme de que todos ustedes den las gracias a sus padres por haber venido’. Me hicieron llorar”.
“Aún así, estaba agradecido de haber podido estar allí con o sin mis padres”, añadió.
Después de la orientación, los hermanos no fueron a la playa ni visitaron el museo de Selena. Por el contrario, regresaron a Houston y en una conferencia de prensa pidieron con humildad ayuda a la comunidad para recaudar fondos y reunirse con su madre.
Mientras que la mayoría de los estudiantes universitarios de primer año han estado planeando la decoración de sus dormitorios y comprando canastas para ropa sucia y organizadores para los artículos de baño, Jonatan ha estado haciendo turnos extra en Pluckers, trabajando sin descanso para recaudar $20,000 para los gastos legales de su madre, con la esperanza de poder traerla de vuelta a casa. También está trabajando para ahorrar dinero para sus propios gastos universitarios y para ayudar a criar y mantener a su hermana de 15 años, que está empezando el décimo grado en Houston.
“Mi hermano y yo hemos estado trabajando más, hemos estado ayudando con la casa, haciéndonos cargo de comprar el mandado, solo para mantener la casa en marcha, que todo siga funcionando, asegurándonos de que todos mantengan el ánimo y la moral alta, y que no nos desanimemos”, dijo Jonatan.
“Puedo llorar todo lo que quiera, pero llorar no va a cambiar nada. No va a arreglar nada, ¿verdad? Hay que actuar. Así que he estado intentando contactar prácticamente a todos, hablar con todas las personas que puedo, tratar de contar mi historia, supongo, para que así se preste atención no solo a mi historia, sino a las innumerables historias de niños que han sido separados de sus familias”.
El 8 de agosto, exactamente un mes después de que se llevaran a su madre y poco más de dos semanas antes de que Jonatan comenzara las clases, su madre tuvo una audiencia ante el tribunal.
Ese día, Jonatan envió dos mensajes de texto con una actualización.
“perdimos”
“Podemos apelar, pero es un proceso de unos tres meses y cuesta dinero”
Por ahora, su madre se encuentra recluida en un centro de detención en Río Grande Valley a la espera de juicio, en palabras de su abogado de familia. Karina Jiménez declaró a The Barbed Wire que, a su clienta, el juez le negó la libertad bajo fianza a pesar de no tener antecedentes penales. Jiménez dijo que “negarle la libertad es absolutamente brutal”.
La negación de la fianza es debido a una orden de Trump —emitida el mismo día en que fue detenida la madre de Jonatan— que impide a los jueces conceder la libertad bajo fianza a cualquier persona detenida por el ICE que haya entrado a Estados Unidos sin documentación. Jiménez dijo a The Barbed Wire que cree que se trata de una táctica para presionar a las personas a que abandonen voluntariamente el país.
Por ahora, Jonatan y su familia aún están decidiendo si seguirán luchando contra la política migratoria de Trump —y arriesgarse a que su madre de 51 años permanezca más tiempo detenida en condiciones potencialmente inhumanas— o si optarán por la deportación con la esperanza de que pueda reunirse con su familia en Guatemala.
“Mi madre nos había dicho que, si pasaba algo, ya fuera hoy o más adelante, mantuviéramos una actitud positiva, que nos teníamos los unos a los otros, a nuestros hermanos, y que íbamos a estar bien, y que no nos preocupáramos por ella si la deportaban”.
El 20 de agosto es el día que Jonatan se tiene que mudarse a Texas A&M Corpus Christi. Estudiará Arquitectura.
“Quiero poder crear cosas que perduren en el tiempo y sigan ayudando y transformando el mundo para convertirlo en un lugar mejor”, dijo Jonatan.
Recuerda haberle dicho a su madre cuál era la carrera de sus sueños.
“Ella siempre me decía que le diseñara su casa cuando terminara la universidad y, en cierto modo, eso me anima a seguir esforzándome” le dijo a The Barbed Wire.
Jonatan debe mantener un promedio de calificación de 3.25 como parte de su programa universitario para garantizar el poder trasladarse a College Station después de un año en Corpus.
“Todos hemos pasado por nuestras propias dificultades, nuestras propias luchas, nuestras propias batallas, y entonces nos preguntamos: “¿Vas a convertirte en una víctima de tu pasado y tus traumas, o vas a convertirte en la persona que quieres ser, en la persona con la que has soñado, en la persona que quieres ser para construir tu futuro?’”
No tiene ninguna duda de que lo conseguirá.
“Ella tuvo que hacer sacrificios para que yo llegara a donde estoy ahora y, obviamente, no puedo dejar pasar por alto esos sacrificios”.
Translation by Alejandra Rios
